船(Boat.)[王喻][上]
＊乔一帆视角
＊王乔父子
>>>
A-1.
我从来没有坐过船。
所以无论如何，想着坐一次。
我今年国三，不过也快读完了。因为十五年以来都没能实现我的愿望，所以努力地想要考好，国中毕业一定要去坐船，从高雄坐船到台北。并且是，想和爸爸一起去，只是。
只是。爸爸他，好像不喜欢坐船。
因为我们家祖祖辈辈都靠打渔为生，是典型的渔民之家。老家也是在海边的一个小渔村，阿公阿嬷和大伯二伯他们都出海打渔，以此来填饱肚子。但生活并不差就是了，反正丰富的经验使得他们总能捕来很多大鱼。可是那些鱼的名字，我至今没有认清。
爸爸是插画师。听说是自由插画师，但又是签约了一个杂志的两个专栏。收入是差不多固定下来的，所以我们家还是算有个不错的收入。有空的时候，或者天气非常非常好的时候，我会骑单车到夜市的面线摊上帮邻居魏叔招呼客人。夜市人多，摊子的生意也很火爆，但因为第二天要上课所以九点半到十点左右就得回家。只是我那个晚上通常可以拿到七八十台币，也算不错的。
“来来来，阿帆啊今天辛苦哦，啊那这边有剩下很多面线，你吃点再走吼。然后我打包了一些，你爸爸不是喜欢吃吗，看他整天画画那么累，你就给他带回去当夜宵。”
事实上。
“啊好，多谢你哦魏叔。”
我。
“免啦免啦。英杰啊来吃——”
并不了解爸爸。
是书里所说的，最俗套的所谓“最熟悉的陌生人”。我爸爸他和别人的爸爸不一样。一想到这里，羡慕也好，失望也罢，都像老家的海浪，卷起细细的白沫浸过脚底，潮湿的感觉哗的一下从脚心迅速涌了上来，没过头顶。分不清用了多少时间，海水的咸湿味道将我的呼吸也一并抽干，然后那点咸湿，轰的一下。就这么轰的一下，代替空气涌进了我的身体。
十五岁的我。活在海水的咸湿里。
不是，是和爸爸一起活着。
我最熟悉也是最陌生的爸爸。
“我回来了。”
家里只开了沙发旁一盏暖黄色的台灯。爸爸高而瘦的身体像小孩子一样蜷缩着窝在沙发里，电视里照常播着十点档综艺，主持人在节目里围绕着小三的话题大谈特谈。十五岁的我那时还不明白有什么意义，只是看着爸爸好几次都快要阖上的双眼，有点无奈罢了。
爸爸睡得不沉，因为坐着睡觉并不是什么舒服的姿势，久了脖子也会有点难受。
“哦……阿帆啊。”
我换上拖鞋，把魏叔打包好的蚵仔面线小心翼翼地放在他面前的茶几上，解开袋子的结后又去厨房拿来了勺子。爸爸有些疲惫地看着我，嘴角试图扬起一个大大的弧度。
“嗯。”
可是他大概太疲惫了吧，最终以一个细小到几乎看不见的弧度结束。
英杰说过，无论是他二叔卖面线，还是我爸爸画插画，都是各有各的辛苦。所以即使爸爸没有特别特别关心我，也不讨厌他。
“阿帆啊明天应该会下雨，记得带伞。”
因为是。
“啊我知道，我伞在包里。”
和我一起生活在海水之中的。
“哦……那你快去洗澡吧。”
我的爸爸。
“嗯。”
我唯一的亲人。
A-2.
第二天果然下了雨。
爸爸起得比平时稍晚一些，但并不影响我的早餐。二月的雨季比平时都要来的更冷，我只得把水开得久一点让它变得微烫。手被水冲洗的麻木，带了丝丝痛楚，不过也只是一秒钟的事情。
这种麻木的小疼痛只是一秒钟就过去，可是双手可以保持温暖一段时间。本来么，疼痛多几次的话就只剩习惯了的麻木了。爸爸不是很怕冷。从表面上看不出来是个体质非常好的人，事实上不常感冒，他好像是个害怕病痛的人。我迄今为止都在想着，到底是什么神奇的神明保佑着爸爸。是大人们一直所信奉的妈祖还是保生大帝，又或者是别的呢。
可是家里没有供奉任何神明。爸爸看起来不像是信奉这些的人，连一个放置佛像的位置都没刻意腾出来。
“阿帆啊，最近容易感冒，你小心一点。”
“嗯，知道。”
印象里的爸爸似乎说过答案，但我那快要从脑子里破壳而出的记忆，却总是被咸湿的海水给不厌其烦地一遍又一遍冲淡晕开。整个脑子因为这样晕乎乎的，想用睡觉来麻痹自己，让枯燥无味的梦境将那点咸湿吸收干净。
但好像。
“我走了。”
好像除了爸爸，我还有另一个亲人。
“放学早点回来。”
是素未谋面的亲人。
“嗯。”
不是妈妈。
爸爸已经三十六岁却还像个半五十的人，看起来老得很慢。刚上国小的时候爸爸每天接送我上下学，站在一群阿姨阿嬷中间特别引人注目。我亲耳听到她们讨论着我爸爸，说那个孩子又来接送他弟弟啊。我不知道他有没听见。爸爸总是云淡风轻的样子，遇到什么事都只是面无表情或者一笑而过。我从来都，没见他哭过。
爸爸是冷血动物吗？年幼无知的我也曾经这样想过。可事实上，我这样的想法是过分的。爸爸大概是因为妈妈才这样淡漠吧，又或者是在我面前这样。不是说吗，心爱的人离开了，人就会变了。
我的爸爸可能不大喜欢我。一旦想到这里，就感觉全身的眼泪将自己包裹起来，和海水一样，是咸湿的。所以我根本分不清眼泪和海水，我是这么无能，所以爸爸才会不喜欢我吧。是这样吧。
是这样吧。
我经常这样试探性的问自己。事实上这个问题的答案永远是肯定的，感觉自己带着罪在成长着。然后，那些罪会随着我身体的成长而成长，担心终有一日会爆发出来，我浸没在海水里的身体变成一块一块的拼图碎片，再汇聚在一起，变成黑色的鱼群。翻江倒海。
黑色的鱼群，在我罪恶的身体里游曳着，一点一点侵蚀我的五脏六腑。我的身子一阵阵的发麻，像是从云端劈下来的电流，紧紧束缚残破无力的躯壳。
不是活该吗？罪有应得。
从我出生的那一刻开始，我的妈妈就死了。我，乔一帆，用一辈子换走了亲生母亲的大半辈子。本来，我就是杀人凶手。是这样的。
曾经偶然在爸爸的柜子里看到妈妈年少时的照片。妈妈的眼睛很美，笑起来弯弯的像一对月牙。而之后，英杰说我有一双月牙眼，笑起来尤其明显。再后来是因为什么事，爸爸安慰哭了老半天的我，让我笑一笑。我说，爸爸笑的话我才会笑啊。说出这样愚蠢的话的我。大概是因为我笑起来像妈妈所以，爸爸不在我面前笑吧。
十五岁的我要学会把眼泪和微笑在爸爸面前掩盖起来。千万要把僵硬的，混杂着眼泪的笑容埋藏到深不见底的海水里，替换出带着水汽的，毫无温度的蓝。
那张照片上沾染着海水的咸湿味道，从褶皱可以判断出它被人弄湿过。我猜是爸爸的眼泪。不过照片上除了我的父母，还有一个人。那人和我的父母年纪相仿，不同于爸爸的平静和妈妈的羞涩，而是微笑着的。他的眼睛很大，看起来和妈妈挺像的。
“这个人是谁呢？”
“……啊？”
我感觉比起妈妈，
“这个人看起来和你们关系很好诶。”
“哦……嗯。”
爸爸好像，
“所以是谁呢？”
更加不愿提起他。
“他是……你舅舅。”
我舅舅。妈妈的堂哥。
我的另一个亲人。
A-3
请试想一下，假如你和你最爱的人同时掉进海里，你会救谁呢？
“阿帆……阿帆啊……”
爸爸心底一直有个人，却总是用海水封住自己看似严实的口鼻，生怕一不小心，身体里的空气就会将心底的秘密和盘托出。我和爸爸生活在同一片海洋里，呼吸着相同的气体，但却互相看不见彼此的存在。我们都在向反方向游去，像是沿着坐标轴的两端，无限延长的坐标轴。
“阿帆啊……”
“哈——？干嘛？”
脚底一下一下踩过家里的木地板，打开那扇冰冷的房门，跑到里面。爸爸拿被子将自己裹得很严实，整个人因为疼痛而不断的颤抖，冷汗流淌在苍白的脸颊上。
“要去医院吗？”
从来没有照顾过生病的爸爸，因为就连疼痛的爸爸都没见过的我，此刻感到前所未有的堂皇。爸爸像是刚从深海里被人用渔网打捞出来般，整个人看起来湿漉漉的，很狼狈很可怜的样子。
“去柜子里拿点药和水出来……最上面那个架子左数第五个瓶子，上面有蓝色的标签……”
平时起码会应一句“嗯”的我此刻并没有吭声，因为担心时间不够所以直接转身就走。爸爸的柜子我只在以前翻过几次，沾着爸爸眼泪的照片就在那个柜子里。可是最上面那层我根本看不到，我矮了爸爸整整一个头，从不知道上面有什么。
药物明明是生活的必备品，为什么会被爸爸放在最高的地方呢。是害怕我乱吃吗？可是我……并不会这样做啊。也对……爸爸怎么可能在意这个呢。爸爸一直以来，模仿着“爸爸”的样子，我这个儿子也，不过是“爸爸”的“儿子”。
“阿帆啊……”
“等一下快好了！”
我搬来椅子，脱了拖鞋踩在上面，脚底的冰凉和椅子的冰凉齐齐涌上来，我感到一股麻木的寒意。整个人忍不住颤抖起来。
我从不知道家里有这么多药。
这些药……都是爸爸买的吗？胃药和心脏药各种各样的，摆在那里。我希望上面是蒙了灰的，可是指尖干干净净，像是被微烫的水冲洗过一样。温暖与疼痛交织在一起的，我的手指。还在不断地颤抖着。和爸爸的心脏一起。
在那里颤抖着。
被我惊慌地丢进深不见底的大海里。
请试想一下，假如你和你最爱的人同时掉进海里，你会救谁呢？
爸爸是没得选的，他的选择救不了他自己。而他最爱的人也根本没得选。他的选择既救不了自己，也救不了爸爸。他们都没能将自己好好交给命运。年少的他们，都自以为命运是可以随意改变的。于是他们都，被命运无情地抛进大海的深渊里，生活在不同方向的坐标轴上。
一个人是自变量，一个人是应变量，一个人总是随着另一个人的变化而变化。可是到底，还是被正负号改变了命运。
“文州……痛……”
我眼睁睁地看着爸爸沉寂大海。可是我只能无动于衷，我不能像曾经的舅舅那样做出愚蠢的选择，而爸爸傻乎乎的心甘情愿被他的愚蠢选择。
我宁愿跟着爸爸一起，生活在大海的蓝里。和爸爸一起呼吸着冰冷，却又熟悉的咸湿味道。
因为舅舅，
“文州……我难受……”
和我们。
“文州啊……”
不在同一片海里。
爸爸心底有个人。
像病痛一样缠绕着他的心脏。
TBC
